失去痛楚，又得到什麼

【日嵐這個星期終於回到家裏，開始了晚上在家、日間在外家的常態生活。在家中也有很多工作。但有個好處，就是很珍惜擁有的時間。有夾縫的時間，就會去看書，或者看戲。】

《無痛失戀》處理的，是一個老生常談的問題。

「如果失戀的痛可以抹走，人生是否可以活得輕省一點，甚至說，可以重啟人生新的一頁?」

當然，這件事是不能夠說絕對的。對於好些承受太多傷害的人來說，或者生命可以再來一次，無論如何會比現在是好一點的。我沒有他們的經歷，不敢為他們說什麼。

但對於不少純粹希望不快樂的時間能夠縮短的人來說，這套電影有它的妙處。對於上面那個老生常談的設問，想當然的答案是「不是」，因為我們隱約明白，生命某程度有它的公平，或者法則，而這個純粹為了人的感受而跟現實脫節的假設，無論如何似乎有它的致命問題。只是我們都未必明白為什麼是這樣，而那又是一種怎樣運作的法則。

電影以倒敘法開始整個故事，因此一開始會感到茫無頭緒，只覺得一對男女主角茫然若失的樣子，開始他們一天的生活，只是感到「有些不對勁」。

這是經過「遺忘處理」的結果── 一段戀情，連同那個人的一切記憶，都被抽走。新生活的確來臨，但不知道為什麼，人看上去就是好像欠了什麼。這是一開始，就會印在觀眾腦海的印象。

大概這是很reasonable的邏輯：你抽走一點，那當然就是欠了一點，像多了一個洞。而茫然若失的原因就是，你已經發現自己不再是今日的那個自己，而是「自己-n」，而你經過了「特別處理」，已經不知道什麼是n。

之後你會再次尋找，讓「自己-n」重新成為「自己」，才會重新讓自己完整。然而不幸而又很有邏輯地，如果你要變得完整，你還是會把n重新找出來，然後啃下去。而這個n，就是你過往刪掉的悲劇。為

所以電影中的男男女女，就是這樣，重新做着過往一樣的事，甚至再次戀上同一個人。所謂打開生命中的新一頁，其實並不是自己想的那樣理想。我們都明白，今日之我，是過往生命中無數選擇堆積下來的高低起伏所組成的。我們不能完美，因為我們都做過很多錯事，哭過很多，握腕嘆息有之，悔不當初有之，忿忿不平，也少不了。

正面一點想，不開心的事情，讓我們累積了生命的經驗，讓我們變世故成熟，分寸拿掐得更準確，明白怎樣不會虛耗自己、傷害別人，更或有餘力幫助身邊的人，讓他們不用踏上我們過往的死路。故意把這些東西拿走了，連同我們的世故也被帶離，於是我們回復過往的不成熟，我們以為自己可以「重新來過」，但其實只不過是將自己從生命線上拉回去一點，但還是在同一條線上，這樣一走下去，還是會回到重蹈覆轍的老路上。

也因為這樣，其實也沒需要對今日的自己太過苛刻。

關於「後悔」這件事，我曾經這樣對自己說過：「如果我有機會回到某件事還未發生的時候，如果以那時的我能夠選擇避得開，那是值得後悔；但如果那時的我身處的環境、資訊、選擇、情緒，根本也會再次做上同一個決定的話，即是避無可避，事情注定要在自己身上發生，那不如接受今日的自己，想想之後可以怎樣將自己變得更好。」

痛苦是我們的一部分，失去亦然。與其選擇抽離痛苦，或者可以想想，怎樣重新累積美好。

延伸閱讀：
http://potatoworkshop.blogspot.com/2011/01/eternal-sunshine-of-spotless-mind.html

《港漂雙城記》的歷史痕跡

其實看完之後一個月才寫讀書報告，多數已沒什麼可寫了，因為很多情節已經不記得，而感受也因為年月而褪色了。


但是工作和勞碌生活所限，唯有盡量抓住最重要的，記下來。因為看這本書有一個頗有趣的發現。


港漂的獨特醒悟
作為一個地道香港人，看趙晗的半自傳式作品《港漂雙城記》，應該集中看她這個從北京來港讀書與生活的尖子「港漂」，怎樣比較京港兩地的生活文化之別。她也是很刻意在故事的前半部描寫這些不同。我們在香港生活久了，會覺得很多東西都是自然與想當然的；有一個「他者」來到，並就這些不同的發現提問，你才會發覺這個社會是怎樣塑造你的習慣與想法，對「全球美食」的理解有什麼謬誤、急速與功利的生活方式，是怎樣可以令人一時難以適應與接受。一切都不是想當然，所以「他者」的錯誤理解與行為，背後也是一堆的文化與生活故事。族群關係並不是這本書特別想講的主題，但是字裏行間，你還是會明白為什麼不可以隨便一律把別人叫做「蝗蟲」。


而後半部精彩，值得看兩次。作者作為清華大學來的尖子，本來是可以一直跟隨大隊，在香港以優異成績畢業，找一份好工，又或者遠赴歐美深造。但是為什麼她會由一家會計師行那裏逃出來，而且一直留在香港，甚至加入一個人工相對不高，要去服務國內弱勢群體的機構呢? 這過程是作者的自我覺醒，不斷地尋問「究竟自己是誰」、「為誰而活」的問題。她放棄了像生產線一樣的成長方式，自從「脫了隊」，她的思考空間就闊了很多，因為她可以自由地自問、自尋、自答，而不會無奈地說「因為身不由己」。這個得著跟損失的豐厚收入，究竟孰重孰輕，也是可以在為下個月的租金憂慮時，放膽思考。


看不見的線
整本書最重要的想法是，作者在香港生活數年，甚至視香港為第二家鄉，但她同時是正宗北京人，她怎樣看自己的雙重身分? 這雙重身分安插在她的生命中，是一個生活的、必須適應偶然? 一個糟糕的、讓自己被歧視的不幸? 還是一個命定的、叫她有一個特殊使命的安排? 相信這個問題在不同的人身上會有不同的傾向。一般來港讀書的港漂，想的可能是第一點；來香港旅遊、生孩子的，想的可能是第二點。對於趙晗這種內地基督徒知識分子，則特別會思考第三點。而她穿梭京港兩地，看見家鄉的城市變化而流淚，更加促使她確立自己雙重身分的「祝福」。因此才有了這樣的一本「半自傳」，和之後的連串講座及分享。


這一切都有一條看不見的線在牽引住。而這條線其實不只在趙晗這青年人身上發現。這件事的奇妙，也是促使我應該寫下來的原因。


趙晗現在工作的機構叫「突破」。「突破」的創辦人叫蘇恩佩，六十年代在美國讀書和醫病，七十年代在香港創立「突破」及出版《突破雜誌》，在八二年逝世。


「蘇恩佩已強烈感到中國人欠缺委身目標的困惑與掙扎，她問：『為什麼最優秀的中國學生都留在海外工作？為什麼沒有人願意回到亞洲服侍在苦難與窮困中的人？』」（蘇恩佩紀念網誌）


收在倉底的《仄徑》
蘇恩佩在六六年首次執筆寫小說，取名《仄徑》。故事講述香港女孩司徒薇隻身赴美進修神學，在華人社區中遇上很多背景不同，卻帶著同一個身分──「華人基督徒知識分子」的無奈掙扎。六十年代的中國與亞洲風起雲湧，國內有文革，台灣有威權統治，而國外有兩越對峙、印尼排華等等。而香港偏安其中，但也有六七暴動等等社會動盪與及其他社會問題。華人有幸於彼邦受高等教育，甚至富足地工作、落地生根，自然比較理想。但中國人於地球另一端的苦難，又在不斷衝擊、甚至催促他們要返回亞洲幫助同胞。作為基督徒，安於偏逸令他們的信仰開始僵化、話題偏狹；上帝對他們的獨特召命更令他們要死地承受著走出安舒、為主奉獻的札心。主角在美國邂逅心儀的男生，卻為了生活、前路與使命而經歷無數的掙扎。


這一篇蘇恩佩說是「文字和技巧劣拙」的小說，卻激發一整代的基督徒知識分子，思考他們的信仰與生命的關係。「不知多少青年基督徒告訴我他們如何受感動，委身走上十字架的道路，甚至有好幾個回歸的人，在他們的見證中提到這本書的影響。」（仄徑─寫在三版之前，1976）


這一篇《仄徑》，已再難在坊間找到，也沒有在互聯網上出現過。要讀就要去公共圖書館借《蘇恩佩文集第二冊》，而我借的一本，在公共圖書館也處於「閉架」狀態，要管理員特地走入倉庫拿出來。


但「仄徑」這名字卻一直留下來，直到最近鍾氏兄弟重唱吳秉堅為紀念蘇恩佩而寫的《祗有祝福》，也再有提起。






《港漂》是《仄徑》的精神延伸
蘇恩佩於七十年代初回到亞洲，在台灣參與《校園》、新加坡創立《前哨》，最後是香港。她初回到香港之時，看見社會的變化、腐朽，青年人在其中所受的影響，感觸起來，寫了「我能為這城市做什麼?」這篇關鍵的文章。






她做的就是創立一個運動，期望鼓動青年人打破罪惡的黑暗和找到自己在大時代的角色與使命，那就是「突破運動」。蘇恩佩於八二年離世，此後「突破」做了三十年，期間有起有跌，有興旺也有低沉時。


趙晗沒有帶著絲毫的「突破」痕跡來到香港。她來香港、信主、工作之前，甚至沒有聽過蘇恩佩的名字。但是離開會計這個行業，參加活動、做義工、走入這機構，負責服侍國內農民工子弟的工作，她能夠靜下來，反思自己走過的路，之後數次回到北京做服務，她的經歷、掙扎與反思甚有當年蘇恩佩的思考軌跡。當然她沒有蘇恩佩的病歷、可能暫時也練不成她成事的魄力，但這是一個精神和召命的傳遞，重要的是那些看不見的點與線，上帝居中設置，讓她邊行邊連上，而得到近似的啟發。


蘇恩佩的痕跡會對趙晗的將來有什麼的影響，也是說不定的，但這是個很好的參考，值得人放在禱告中交上。我們不一定是要跟著前人而走，但歷史文化的厚度，就是有這種貢獻，除了提醒人不要再犯上以往的過錯，也啟發人，自己現在走的路，可以成為日後燦爛的見證，而一切不似是偶然。


所以，如果有讀《港漂》，也不妨一讀《仄徑》。


我跟趙晗是機構裏小組的組員，現在於《突破書誌 Breakazine!》當編輯。想來，這也線的延伸，上帝的工作。


抱歉這是遲來的分享，祝福你之後的生命更豐富。