簡單的心願

個多星期之前，去看了《桃姐》。特別喜歡導演的拍攝技巧，把鏡頭拉低，跟人物成水平線，感覺是平實的。劇情沒有特出之處，戲如其名，透過簡單的敘事將感情流露。這個平實而不沉悶、感性而不煽情的拿掐，需要功力。

一個老人家的生活，很多時就是緩慢、平實、一點不戲劇性。從很小的事情上，將感情含蓄地流露出來。

我就想起這隻戒子。

結婚前後，我們收過不少親戚的金器。後來家父抱恙，需要一筆不小的手術費。我們婚後積蓄微薄，只能把大部分的金飾都溶掉來幫補。其實這本身是頗有遺憾，因為結婚的金器本身，意義就是由原生的家庭傳承給新家庭的寶物，也成為傳承的標誌。如果不是經濟困難，實在不應該將這份傳承的記念轉化成白花花的銀子。

當然，人比物重要，下這個決定也是毫無疑問的。
但有一件，始終堅持不賣。

婚後不久，一天媽媽將一隻婆婆的金戒指交給我，還吩咐，千萬不要隨便賣掉。「這是婆婆的東西。要明白啊。」

我明白。老人家的心意就是，走到這一個階段，就想把一些重要的東西，交給下一代，甚或於後一代。我明白，所以不會把它賣掉。

承傳，可能是技藝、可能是智慧、當然還是關係，而對他們來說，最實際是身上的物件。這個場景，我記得在《桃姐》中見過。承傳了，像是一件心事的了結，是一個簡單心願的完成。

這陣子，我看見日嵐在沒意識地牙牙學語，沒來由地四處張望，我們一邊給他餵食換片。有時我就覺得老人家衰殘的時候，可能也是這個樣子，耳聽不明白，口裏言語不通，我明白這是艱難的。如果我們是因為對生之盼而甘心樂意地照顧孩子，或許也要以對父母的敬重，來盡量照顧好他們的晚年，讓老者感受到生命的無憾的完滿。

如果我們放下自己無盡的勞碌，多看看人生應該珍惜的東西，也許更能感受和回應這種簡單的情懷。唔。

對正在籌備的計劃，有了多一點動力。唔。

窄路上的真鄰舍

今晚和弟兄姊妹一起看《三條窄路》。

自從日嵐出世之後，我們很少跟朋友、主內肢體相交。我其實明知道一邊看戲一邊照顧孩子是很不集中，但我還是要一試，因為你不試，不知道會面對什麼掙扎。知道了，想方法下次再做周全點，長久下去讓跟弟兄姊妹相交不再成為麻煩的狀態。這是過程，我覺得是應盡之責。

我是一個喜歡群體生活的人，在自己的信仰中，也需要有能夠分享的群體。感謝忍耐到底的朋友，C都沒有什麼時間看戲。希望下次可以再好一點。

《三條窄路》這套戲不是大成本制作，情節的處理也相對平實（平淡），有些意義，你要之後再想清楚才會覺得有味道。

「窄路」，源於聖經裏的詞彙「窄門」，原載於馬太福音7:13、路加福音13:24，意思指，基督徒要進的是窄門，「進去的人也少」。

即是說，其實做基督徒，本身就是一個極少數的選項，因為這條路很窄、不易走。這是上帝給我們的定義。

如果有基督徒還是相信應該透過甚麼大型佈道騷，搞躆頭的大電影，將免去殺傷力的「疫苗」、「細細粒容易食」的福音，「將一份禮物」一樣廉價地送給人，招徠一大班只懂決志、不明白信仰真義的人，以為這樣就是「將福音傳遍天下，使萬人得救」。這種業績主義，根本就是做戲。我們還要辯解，說「至少佢信咗先，至後再可以同佢進深。」即係等同氹你簽約，然後才跟你說條款的sales有幾苛刻，這些人今日一街都係。我們專登帶人走寬路，以為之後可以引他們回到窄路上。其實你自己都在寬路上大搖大擺，有什麼資格帶人去什麼地方。

然後我們喜歡引用使徒行傳，使徒一呼召，一天之內有三千人信主，幾豪氣。別忘記，在第一世紀的信徒，一信主就要面對逼迫與死亡，根本沒有安舒的餘地。引人信主的，是窄路上的基督徒。

「窄路」是什麼? 聖經說的，是堅持上帝的公義與真理；《三條窄路》的tagline是「不為做好一份工，但求做對一件事。」做好不等於做對。很多時，要做對，要面對的往往很不好。

《三》的「三條窄路」，分別來自幾個不同的人物：一個愛上妓女、因賭債被革職的警察（和他的前同袍）；一個博上位的女記者；一個上電台論政的牧師。三個背景迥異的人，卻同被捲入有關於一個隻手遮天大財團的犯罪計劃之中。捲入不捲入，其實他們一直都是有大條路理的選擇。警察可以不理會有關蛛絲馬跡、記者可以找其他話題報道、牧師可以安安份份牧會，服侍弟兄姊妹。只要退一步，完全沒有人會怪責理會。只要退一小步，事情就做好，生活就安舒。這一步不退，上司指你不服從命令、採主說你不懂得見風轉舵、教會會友指你不理會弟兄姊妹的需要。

基督徒最喜歡將WWJD奉為宗旨。那麼這一小步，耶穌說，退不退?
耶穌說了一個故事。

耶 穌 回 答 說 、 有 一 個 人 從 耶 路 撒 冷 下 耶 利 哥 去 、 落 在 強 盜 手 中 、 他 們 剝 去 他 的 衣 裳 、 把 他 打 個 半 死 、 就 丟 下 他 走 了 。偶 然 有 一 個 祭 司 、 從 這 條 路 下 來 ． 看 見 他 就 從 那 邊 過 去 了 。又 有 一 個 利 未 人 、 來 到 這 地 方 、 看 見 他 、 也 照 樣 從 那 邊 過 去 了 。惟 有 一 個 撒 瑪 利 亞 人 、 行 路 來 到 那 裡 ． 看 見 他 就 動 了 慈 心 、上 前 用 油 和 酒 倒 在 他 的 傷 處 、 包 裹 好 了 、 扶 他 騎 上 自 己 的 牲 口 、 帶 到 店 裡 去 照 應 他 。第 二 天 拿 出 二 錢 銀 子 來 、 交 給 店 主 說 、 你 且 照 應 他 ． 此 外 所 費 用 的 、 我 回 來 必 還 你 。你 想 這 三 個 人 、 那 一 個 是 落 在 強 盜 手 中 的 鄰 舍 呢 。他 說 、 是 憐 憫 他 的 。 耶 穌 說 、 你 去 照 樣 行 罷 。（路 加 福 音 10:25-37）

《三條窄路》是獨立電影，片種是三級，因為有性愛場面及粗口情節。沒有消毒，忠實地反映邊緣階層的生活習慣與語言。除了牧師，似乎沒有人是基督徒眼中的正人君子。但他們遇上的是同一個情況：看見被大財團「利港」逼害、苦苦掙扎的人。「看見」讓他們無法坐視。按聖經的話說，他們「動了慈心」。

今日的基督徒，但求做好自己的身分，以為只要自己聖潔，就可以向上帝交代。曾經在社交群組看見有人談論說，覺得信仰始終是個人的行為問題，不能推諉於制度的不公、教會的失職，「將來上帝問責起來，我們沒有可抵賴的。」然後有幾個人讚起來。這件事讓我鬱悶好久。

嘖，指出制度不公、教會失職，不是為了尋求御責的藉口，而是為釋放因其而受苦的人。只重視個人化信仰、名哲保身的基督徒，就是走在大路上的祭司與利未人，只求自己一身光鮮神聖，卻無視窄路上殘喘的生命。這不是耶穌的要求。

耶穌的話，大部分都十分刺耳。

好撒瑪利亞人動了慈心，他走入窄路，放下自己的身份與行程，不理會可能的麻煩與危險，把傷者負起，盡心盡力給他照顧。耶穌說：「誰是鄰舍？」走在大路的人，雖然外表可人，但他不是真鄰舍。

其實表面光鮮的人真的很多；走入窄路的人，原來真的異常的少。但只有走窄路的人，也就是放低自己的身份，甚至放低自己的道德前設，不求表面地做得好，但求做得對的人，才能走到天國去。

我們的信仰就是這麼一回事。
求主赦免我們膚淺、頑劣與虛偽的罪，然後賜給我們願意走上窄路的慈心。

延伸：
窄路
為何教會走寬路，不走窄路

大記者

《大記者三章：記者的精神與作為》陸鏗著
Net and Books, 2004年9月


孤陋寡聞，入行那麼多年，都沒有聽過陸鏗這個名字。這本書，是偶然在公司的圖書館看到的。


陸鏗（1919－2008），號大聲。1940年畢業於重慶政治學校新聞專修班，二戰期間擔任駐歐洲戰地記者，被歐美媒體稱為「中國戰地記者第一人」。一生中多番身陷文字獄，被共產黨監禁接近廿多年，至1975年獲釋。1978年來港與胡菊人創辦《百姓》雜誌。1982年公開評論蔣經國身體健康不理想不應連任總統，被中華民國政府列為不受歡迎名單。1985年5月10日在中南海訪問時任中共中央總書記胡耀邦，整理成《胡耀邦訪問記》，震撼全球媒體，美國國務院即時將其翻譯，繼而發表回應評論。該篇訪問被評為經典的「逆勢訪問」，記者有技巧地使用尖銳問題，誘導國家級的領導人闡述了極多本應迴避的立場，而又不失大體。訪問內容在當時極具爆炸性，而且引起強烈的話題討論。可是，也因為胡耀邦對陸鏗說了太多，這篇訪問也被人利用作整治他的工具。因此，就有了陸鏗「一言喪邦」之說。


直覺就覺得，陸鏗這種從事前線工作達六十多年的大人物，將他的經歷心得轉套到自己這種本地雙月刊小記者身上來，總是感覺套不進的，因為工作環境、生態、採訪的內容深度，也相差得太遠了。他說的提醒，可能自己窮一生之力，也怕沒有機會用得著。


但讀完這本小書就已明白，環境是不盡相同，技巧也不一定合用，但對採訪工作、文字工作的價值和態度的追求，其實沒有想像中的鴻溝分別。愈讀下去，啟發也愈明顯，後來覺得，這本不期而遇的「老記分享」，扭轉了自己對工作的看法和期許。


感謝老前輩留下來的教導。


所謂大記者
正如之前所說，作者在一開始，已經強調記者的「大」與「小」並不是以媒體規模、職位、名銜來分。作者指出，大記者的條件有五。經驗要豐富，有過成功與失敗的經驗，並為自己評斷過；有突發的新聞便挺身而出，絕不拖泥帶水；具有全方位的眼界，不會一味盲衝；永遠不忘記建立公正立場與形象的根本原則；而最後，還要有將記者看成為終生志業的心理準備。


特別是最後一點，對於今日作為一個媒體公司裏的小人物來說，並不是一件容易的事。記者常常有個鬱悶，就是永遠成為一個旁觀者，見證別人的成功與失敗、努力與氣餒。跑得幾年下來，發覺日光低下了無新事，而記者可以跑的範圍，往往也受到工作機構與刊物定位的限制，甚或附庸商業，或被利用。加上僅夠糊口的待遇，現實與理想都失去了，不少記者幹了一段時間都寧願轉行。有時也納悶：作者當日的「精神自由」，在今天是否已然太過理想?


其實作者文字背後的精神是，記者這種職業，本身就需要是一種硬骨頭。環境難熬，但是仍要想辦法找到意義。拒絕被利用，拒絕交出偷呃拐騙的庸俗文章，拒絕輕言放棄，因為你是為群體忠實記錄事情的記者。社會永遠有好人好事可以記住，也永遠有壞人惡事需要揭發。記住與揭發，就是記者的專業。


以前我會覺得自己對所有事情的認識都很膚淺，因為記者就是蜻蜓點水，不停地遇上不同的人，沒有時間仔細研究對方和了解他的工作。但作者想提出的就是，記者雖然需要對時局議題有一定的了解，但更前題的是活現一個人的能力。如果不停搜括知識，卻忘記了完善自己發掘和表達的刀鋒，就是本末倒置的表現。


近來很多不同專業的人都以記者的身份出現，例如本身是政治學者的沈旭暉。有深厚的學術背景當然很有優勢，但也不代表記者的地位受到動搖。或者說，記者的特點，始終是具有廣泛的認知，有文字的功力、訪問的計劃和應變力，和表達的能力。集齊這三件事的人，哪怕他是什麼出身，都可能是好記者，但這幾件事本身，均屬於易學難精的專業。我們也不宜太過妄自菲薄。


成為知音人
很多人、甚至很多記者本身，都以為記者就是設計好問題，把問題問出來，得到想要的答案，就算是做好工作。但是這種目標為本的態度，造就了很多被訪者的反感，不是覺得自己成為不被尊重的「答案提供者」，就是覺得自己是「被圈套」了，記者做事不擇手段。於是記者降格了，成為爛仔之流。


其實記者要取得關鍵的資訊，當然是天職，但不等於他要成為爛仔。因為成為了爛仔，就會同時失去誠信，這是不能持續下去的。陸鏗的說法是，記者是交朋友的人，更可以是知己，才是長做長有的大記者風範。但這種知己的意思，並不是說什麼生活起居都可以談那種，而是記者有能力跟被訪者「對口」，明白對方的觀點並提出足夠的回應與討論，引發受訪者的共鳴。共鳴會讓受訪者覺得，自己的說法有人明白互動，才會感到舒服，從而起勁談論。引起了受訪者的勁頭，記者可以就此提出更深一層的問題，甚至直入核心，盡量用勁將對方心裏的話「逼」出來。


那樣，完成了一次訪談，受訪的可能驚覺自己「講多了」，但印象更深的是，他/她經歷了一次很痛快的交流（當然，也有人會感到很不爽）。內容豐富嚴謹的文章、讀者的得益、加上受訪者的愉快經驗，這是可以一直持續下去的滿足。


當然，要做到這個層次，就要有充足的準備工夫，包括對議題的了解，以及對被訪者的資料搜集。要可以跟對方互動，不只是要有好問題，而且要有自己的見解，才有可能做到來回切磋的效果。本書附錄的《胡耀邦訪問記》被認為是「極進取的訪談」，靠就是這種互動。


風骨與公共價值
作者在書的後半部分提及記者對於政治所該堅持的風骨，也值得一提。


「第一個層次是威武不能屈，富貴不能淫 . . . 權力嚇不到你，好處也誘惑不到你。不過這只是最低的層次。」
「第二個層次是要超脫於一切政治主張之上的堅持。新聞記者所信奉的是新聞原則，而不是政治理想。只有政治人物，才執著於政治理想。越是置身於政治新聞最核心漩渦的記者，心中越應該沒有政治才是。」


我們不都是政治記者，但記者是有恰如其分的需要。他要忠實地把事情記錄下來，因此他自己不能太過向某一群人或集團靠攏，否則他所做的就容易偏頗，失去可靠性。失去可靠性的記者，甚或成為別人的槍手，基本上等於失了味的鹽，意義有限了。


記者講求新聞原則，而為的是公共利益。為眾人之事守下去，是風骨的展現。近來無論在工作、信仰上和書本上都發現這種「公共性」的重要。眾人之事不只是政治家的工作，記者當然也可以參與，也應該參與，但擔當的是忠實傳訊者角色。這個原則，正正是要對抗個人化的大氣候，爭先透過挖到好材料、訪問大人物、寫出好故事，成為自己的「資本」那種引誘。記者應該為了公義（公共的正義）得到彰顯而高興，功成不必他在。


如此小小的瑕疵，或者態度的錯誤，也無法成為作者所述的「大記者」。


作者說，人人都希望自己可以有機會擔當重要事件的見證者，但是「機會是偶然而來的」，記者是要尋，也要等。


但記者的精神與作為，無論在甚麼情況，也沒有等的空間。