2012年11月21日星期三

2012年11月:我們最幸福:北韓人民的真實生活 / 巴巴拉‧德米克



大抵,《我們最幸福》會是我近年看過最難過的書。

書名很易混淆──《我們最幸福》,英文書名是Nothing to Envy。
我直覺以為 Nothing to Envy 是指北韓人的生活沒有什麼可羨慕的地方。

後來我發覺完全錯了;
「我們最幸福」和Nothing to Envy是同一件事。
是北韓政府將整個國家用一個謊言的帳幕包起來,與世界隔絕。
然後跟人民說:我們最幸福,外面的世界,Nothing to Envy。
即使你已經數年沒正式吃過一餐飯,
即使你的兒子和家人,已經在你眼前漸漸瘦弱,最後在最沒有尊嚴的情況下,白白餓死。
即使死亡已經成為家常便飯,就在身邊,或者就在自己身上。

北韓人還是最幸福。
北韓的意識形態封鎖,是我所認識中最嚴密。

北韓人終此悲慘的一生,都被困在這個謊言的籠子裡,被監控、被警告、被囚禁、被酷刑對待,
等待死亡降臨。
看完這部描寫北韓近代史的紀錄文學,最不解的是,這一切是為了什麼?
是否單單是腐敗,個人貪念,還有甚麼?
為什麼竟然可以眼看幾百萬人餓死,意識形態的控制仍然要繼續下去?
跟外國抗衡,為什麼最後要用幾百萬北韓人的生命和尊嚴去捍衛?

我想,即使跟外國開戰的話,死的人也許都沒有比現在那麼多。

我是有理由去這樣激動的。

大學的時候,曾經修過俄羅斯政治,當時的老師說,北韓是全世界最後一個鐵幕國家,也是最後一個單純推行計劃經濟的國家。他估計北韓不知能撐多久,所以打趣說,可以組一團去北韓看看。

我也曾經一度幻想,北韓的堅持是因為它有實行共產主義的決心,有真實值得堅持的理念。

我也曾經一度幻想,北韓還有未被污染的精神──事實上從書本中不少脫北者的說法中都證實這件事,北韓人在物資並不是太缺乏的日子,有著一點點他們所懷緬的純樸民風。雖然,那還是被大量荒謬的意識形態夾雜著。

也許,到今天我仍然覺得,推行得認真適度的計劃經濟,是有比單純的市場經濟更加優越的表現。一如我簡單地比喻,apple 的封閉系統被人揶揄是超級霸道,但是它的使用體驗,比andriod優秀流暢得多。

但現實是,一個糟糕的、自私自利的計劃經濟,令北韓的經濟毫無起色,民眾自發的市場被取締,偷運的貨品被禁,北韓人被教導只買北韓貨,即是那時北韓的工廠幾乎已經完全沒有開工。

飢餓,令民眾的純樸變成冷漠。只有偷竊、視別人生死如草芥的人,才有活下來的希望。持守品德和對黨忠誠的普通民眾,希望保住良知的人,第一個餓死。

當共產主義成為了惡魔的幌子,換來的只是一場又一場的悲劇。

看著看著,我曾經懷疑過,如果現實真箇如此悲慘,我們是不是應該用武力,將這個萬惡的當權者鏟除,以防止他們繼續殘害自己的人民? 不能用武力應對武力,是不是只是太平盛世才說得通的說法? 政府一手造成的人道災難,而外面的世界以別國內政為理由不予理會,是否埋沒了自己的良知?

保持克制,是不是也有限度?

我得坦白,我對共產主義,到今日,才是徹底地絕望了。

喜歡巴巴拉德米克這本記錄文學。完成了三百多頁的書,也替自己感到高興。從小時候我就看學校要求看的《西潮》,但那時覺得很悶,不懂得欣賞,因為我投入不到蔣夢麟的歷史世界。但其實要認識一個地方、一段歷史,記錄文學是很好的窗口。就像你在異地的尋常百姓家下塌一樣,看他們的生活和對答,就能夠搭起一個異國生活的想像,好比在民眾當中實際的生活過。

網上流傳很多在車上偷拍的北韓社會影像。看著看著,很想為這個國家的人民禱告,希望上帝給他們一點好日子;他們比我們,更需要恩典。

這是老掉牙的結論,但看到再沒有比這更悲慘的境況時,也只能有這樣的結論。

PS 第二天就看見這樣一段新聞,所以這本書說的,是真真實實在發生的事。


2012年11月6日星期二

2012年10月:從米蘭到鑽石山─甘仔故事 / 江瓊珠

做基督徒,講的很容易。

做的時候,總是在打斧頭;做一半,不做一半。
又或者,其實做了一半已經好好。
很多人,扮自己做了大部分,其實他心底根本一根指頭也沒動過。

這是候,我們始終會解釋說,做基督徒是不容易的,
因為世界的誘惑太多了。人與人之間的關係太複雜了,
我們要處理的事務、照顧的人也很多,
不是每一個人都接受我們行事為人都要像那個無佳形美容的木匠兒子。
可能在大部分人,包括基督徒眼中,耶穌基本上跟瘋子無分別。

我們在信甚麼呢? 我們在信一套理念,或曰基督教價值,
那是可以幫我們安身立命的,在世界上做了好事,
也過得舒服一點。

但耶穌叫我們要跟從祂,學祂的樣式。
學一個瘋子,就不是鬧著玩的事了。

學耶穌,在技術上其實一點都不困難。
所以耶穌可以說,即使像孩子一樣,都可以入天國。
令事情變困難的,是我們的纏累。

讀完《從米蘭到鑽石山─甘仔故事》。
裡面有個大學讀社工、搞社運的人叫阿開。
他說得好:「甘仔不是我見過最完美的神父;但他是我見過最像耶穌的人。」

我看到一個跟耶穌很似樣的人,就好像你在街角看見一個跟阿某某的行為動作樣子都很像的人。
從甘仔的故事中,可以看到一個最像真的耶穌。


(《千言萬語》說到七八十年代的香港社運,但基本上也是甘仔的一個簡單的傳記,因為甘仔在這段時間的社會運動裡,有很多的貢獻。甘仔由黃秋生飾演,非常傳神。)


怎樣才能像耶穌呢? 我想我是永遠沒可能完全知道答案的。
但甘仔故事的啟發是,你其實不需要知道方法。

甘仔最初入修道院的時候,在街上看見一對小姊弟,跟他們進入一個貧民區。就在那個貧民區,上帝讓他看到那個住在廁所裏的婆婆。

看見不公義在社會裏滋長,而且是那麼震撼和不人性,甘仔被激動,全身投入居民的抗爭,也關心他們的福祉和生活。一切是直接而且自然地發生的。

這種不顧自己的全身投入,之後幾十年一直是甘仔的做人基石。
忘記自己,回應召命,投入弱者的關懷之中,甚至將自己的住處,搬到艇上,搬到天橋底。

坦白說,直接得難以理解。

看甘仔的故事,常常看見耶穌在世上的情景。就好像祂說,天上的飛鳥有窩,人子卻沒有枕首的地方。重點是,不是耶穌自己不得已,是祂自己要來的。

回應耶穌,可能很簡單,就是讓自我的感受退開,讓聖靈的感動向自己說清楚。

可能有一日,當聖靈的感動退開的時候,我們要開始思考,上帝想我們下一步走向哪裡。

當一個人甘於自貧跟隨上帝,他身上會發出香氣,即使他其實幾天沒有沖涼。
甘仔身邊有很多跟隨的人,大多是沒權沒勢沒錢的人。

即使很多人喜歡自辯說,做基督徒是注定要被世人憎恨的;
但其實我是十分深信,一個忠於本分的基督徒,
本質上應該是發出令人感動的香氣來。
至於憎恨基督徒的應該是什麼人,我心裏有底。
如果慢慢嚐真四福音,你也會知道是哪些人。

讀一本書,嗅到一個人身上的香氣。我感到,自己是被祝福了。
感覺有點像摸到耶穌衣服的那個婦人,或者只需要耶穌一句應許的百夫長。

真希望,有機會跟甘仔見一次面。